父親的脊背
父親臥病不起，已近兩年了。雖身不能動，口不能言，但他思維清晰，整日困悶不堪。八年前，他第一次因腦溢血收到病危通知書，期間又犯過兩次，后遺癥愈發嚴重，慶幸的是生活尚能自理。然而這一次，卻沒有奇跡發生，果如醫生所斷言，父親再無下床的可能。一身沉疴舊疾的母親照料起他，力有不逮，我能做的也唯有每天早晚抽時間回去，給他洗漱擦拭、揉捏拍打一番。經年累月的臥床，不僅讓原本還算壯實的父親日漸消瘦，還不斷侵蝕著他的身體機能，不僅四肢功能未恢復，腰部依然癱軟，連大小便也難以自控了。
每次給父親擦洗后背，我心里總要承受一番折磨。放平內側腿，蜷起外側腿，扶住臀部和整個肩膀輕輕一掀，他整個人便朝床的一邊順勢合抱，佝僂著身子。卷起絨衣，他的整個后背就展現在我眼前了。他的脊椎骨向外凸起，似一脈平滑陡峭的山脊，分列兩側的根根肋骨則如綿延緊湊的山岡，曾經厚實的后背竟日益洼陷到了如此境地。我鋪好墊子，用潤濕的熱毛巾從他的后頸往下一路滑行，松散的棉質纖維隨即被擲于溝壑縱橫之間，稍未順勢做出調整，就立即起起伏伏，“咯噔、咯噔”。
我一邊擦拭，一邊不得不接受這樣一個殘酷事實：父親的后背再也無法直立了。然而，正是眼前這不再挺拔的腰身，卻讓我常常想起，父親第一次教育我要挺直脊梁做人的場景。21年前，他揣著從親戚家借來的幾千塊錢，帶身患重病的我坐火車去外地找一位老專家治病。我那年11歲，身高剛過1.4米，父親早早買好兩張成人票。候車時，旁邊一位老人好心提醒父親，你家孩子才夠線，稍微弓一下身子就過去了，買一張兒童票就行。父親沒有吭聲，我卻牢牢記在了心里。
為了給我看病，父母到處借錢以及父親為省錢經常一個人忍饑挨餓的情景，讓我過早地明白了錢的重要。所以，返程時當我們因誤點而直接上了火車找列車員補票時，我沒等父親掏出錢，就迅速站到了車廂測高線底下。我微微向后縮了縮背。列車員瞄了一眼，重又低下頭。我剛萌生竊喜的念頭，父親卻在列車員不解的目光中，堅持補了兩張成人票，然后拉起我走了。回到家，父親把母親熬好的湯藥端給我，又挖了滿滿一勺紅糖放到碗邊。看著我喝完藥，父親說：“你在火車上的用意，我都清楚。咱家是窮，可也要窮得有骨氣，做人最要緊的是挺起胸膛，一輩子堂堂正正、光明磊落。你一定要記住，哪怕眼前的誘惑再大，咱也不能把脊梁骨彎哪怕一絲一毫！”
人生總是充滿了無奈與遺憾。一輩子未曾向生活卑躬屈膝的父親，如今在病魔的侵蝕下，被摧殘得枯瘦、干癟，蜷縮成了一張“弓”的形狀。我想告訴他的是，您不再只是一名父親，還是一位爺爺，您關于骨氣、關于脊梁的態度將一直影響著您的兒子，以及您兒子的兒子。
多年前，我曾模仿臧克家的《三代》寫過一首小詩：爺爺是一張弓/父親是一根弦/孩子是一支箭。爺爺的脊背堅實彎曲，寫滿歲月的滄桑；父親的脊背富有彈力，憋足勁兒隨時準備拉彎；而孩子的脊背呢？挺直迸發，依弓蹬弦，勇往直前！
（劉學正）
|
